Рисунки на полях

Рисунки на полях  
Биография

Биография

Мои родные по линии матери – с Волги, отец – с Дона. Сам я родился на Каме, в самых её верховьях, на Урале. Там в Березниках в 30-ые годы строился огромный химический комбинат, куда нужда забросила мою маму, Прасковью Афанасьевну Глазкову. Так что моя малая Родина - весь огромный Волжско-Камско-Донской бассейн, не менее интернациональный, чем горячий Кавказ – тут живут, по Волге и по Каме, и татары, и башкиры, и русские, и мордва, и коми, и калмыки и многие другие народы.

Прадед мой был кузнецом, дед – сельским учителем. Мать зарабатывала на жизнь шитьем. Она была хорошая портниха, шила и вечерние платья для соседок-модниц, и лифчики, и белье, и рабочие телогрейки; перелицовывала мужские костюмы. А я до 8 класса проходил в военной форме – дядя был военным, из его обносков мне и доставалось.

 

Кликните по фотографии и вы получите увеличенное изображение
Ремонт глушителей Домодедовская

Отца не помню, да и он меня, кажется, не видел ни разу. Знаю только, что был он донским казаком. Когда я подрос и научился задавать вопросы, бабушка объяснила: «Мать развелась с ним до твоего рождения. Он был жуткий пьяница. Не задавай ей никаких вопросов, она этого не любит». Я и не задавал. Потом уже, когда стал взрослым, когда умерли и дед, и мама, когда узнал кое-что из отечественной истории и, в частности, об истории ликвидации казачества, меня осенило – как же так? Не сохранилось ни одной фотографии! Все персонажи есть – отца нет. И ещё… бабушка, когда сердилась на меня, бурчала: «У, арестант! Вылитый отец». Нет, нет, что-то тут не так.

Послали мы с сестрой запросы в разные места. Первым пришел ответ из ростовского КГБ: «Говорухин Сергей Георгиевич, 1908 года рождения, осужден особым заседанием НКВД на 3 года концентрационных лагерей за то, что произвел выстрел и бросил камень в окно дома, где проходило заседание деревенской бедноты».

1928 год. Ему на тот момент было всего 20 лет. Дальше веревочка раскрутилась сама собой. Отсидел он свои три года в городе Соликамске, вышел на волю, встретил мою маму, родил мою сестру и меня, а дальше – как и положено, загребли по второму разу. За то, что донской казак. Согласно известному указу Свердлова казачество подлежало ликвидации как класс. Погиб Говорухин Сергей Георгиевич в Сибири году в 38-ом в возрасте 30 лет.

Почему мама скрывала от меня судьбу отца, даже сожгла фотографии? Потому что время было жестокое. Детей репрессированных родителей ждала судьба тяжелая – могли быть неприятности и с комсомолом, и с поступлением в институт. Но удалось обмануть компетентные органы. И вот моя мать, портниха, одна выкормила и дала образование обоим своим детям – мы с сестрой окончили Казанский Университет – один из самых старых университетов в стране.

Детство мое было нищее, жили мы в бараках. Не как в песне у Высоцкого: «на 38 комнатов всего одна уборная», а на 9 бараков – одна! Жуткое время.

Но были в моем детстве два совершенно счастливых года, когда мы жили в маленьком городке Тетюши между Казанью и Ульяновском, на высоком берегу Волги. Самые голодные годы были, но я помню их как самые счастливые… Все благодаря Волге: места красивейшие, пароходы, рыбалка. Кинотеатр, похожий на сарай. Я в детстве все пытался заглянуть за экран, чтобы увидеть артистов, которые на этом экране играют. Именно там я посмотрел лучшие фильмы.

Сейчас этот сарай превратили в настоящий кинотеатр и назвали моим именем.

Страницы 1234